8.2.05
Contando
¿Cómo es la historia de las personas corrientes? Quizá todas las historias sean la misma, y sólo se distingan en la manera de decirlas. ¿Nunca viste cómo la gente escucha con admiración el cuento de alguien, mientras tú sabes que quien permanece en silencio a su lado ha vivido mucho más y mucho mejor? Me gustaría saber contar, con un poco de risa en el fondo de la voz, una historia de heridas y también de curación, de pérdidas y encuentros, de reestreno de sentimientos. Una historia que hablase, con palabras sencillas, del amanecer y de la tarde, que estuviese cerca de esa noche oscura que nos paraliza, y del sol desbordante, de la luz mayor del mediodía. La historia, por ejemplo, del amor que nace y habla, y no encuentra respuesta y trabaja y se pierde y ríe y llora y se desespera, y vuelve a renacer cada mañana sabiendo que morirá cien veces a lo largo del día, pero le da igual porque la vida sigue siendo hermosa y se ve espléndida detrás de ese cristal, a veces ahumado y con los bordes cortantes. O explicar cómo cambia de color y de textura un sentimiento desaliñado y torpe, que nunca confió en sí mismo y se deshace en explicaciones y en temores, pero permanece entero y duradero, dando sentido a los sabores y olores de diario. O poner en palabras la forma de crecer de un niño, como volver a encontrar la curiosidad y la ternura entre los cinco dedos de una mano pequeña. Contar la vida, qué dificil.
